透視冰雪熱｜新疆：去秀傳醫院體檢項目冰雪活動火遍天山南北

編者按

最冷的冰雪，正在帶來最熱的體驗。

從北疆的自然雪原，到北國的科技雪場；從奇趣的冰雪樂土，到安慰的冰雪賽事；從爆滿的冰雪課，到熱銷的滑雪服……冰雪的魅力，跨越季候和地區，在更年夜的時空中綻放。

冰雪熱不竭升溫，我們的希冀也在晉陞：“爾濱熱”若何從爆款釀成長紅？南邊地域若何成長好冰雪經濟？“冰雪+”若何“+”出新後果？

光亮日報今起發布“透視冰雪熱”系列報道，聚焦各地成長冰雪經濟的立異實行，尋覓雪窖冰天里一個個閃閃發光的剎時。

跟著冰雪游玩連續升溫、冰雪舉措措施不竭完美，已經被視為“小眾”“專門研究”的冰雪活動，正成為更多通俗人的文娛選擇。國度體育總局夏季活動治理中間公布的數據顯示，2024年至2025年冰勞工健檢雪季，我國冰雪活動介入人數達2.92億人。此中，「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」冰雪資本豐盛的新疆，成為很多人的首選。

若何把一時熱度轉化為持久介入，讓更多通俗人敢滑雪、會滑雪、愛滑雪？這個冬天，記者訪問天山南北，探尋新疆冰雪活動火起來的機密。

把講堂搬到雪場上

“重心前移，身材放松……”

鍛練話音剛落，穿著整潔的“小雪友”們便火燒眉毛從雪道滑下。耳畔風聲咆哮，雪板擦過雪地，不時收回輕快的“唰唰”聲。紛歧會兒，大師陸續抵達坡底，一張張被凍得紅撲撲的臉上，瀰漫著高興與酣暢……

這是個陰沉的冬日，烏魯木齊絲綢之路山地度假區，又一堂“冰雪體育課”開端了——來自烏魯木齊縣廟爾溝中學的先生他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。們，正在這里渡過快活而充分的雪上時間。

“嚴寒難擋酷愛，孩子們都盼著這一天。”該校副校長顧新祥先容，黌舍坐落在天山北麓，依托得天獨厚的地位上風，展開冰雪特點教導已有20多年。

“近年來，黌舍與絲綢之路山地度假區睜開牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」一起配合，把講堂搬到了滑雪場，今朝全校90%的先生把握了滑雪技巧。”顧新祥說，“黌舍還開設冰雪活動特點班，部門先生到達國度二級活動員的程度。”

廟爾溝中學的實行，恰是烏魯木齊冰雪教導蓬勃成長的活潑縮影。數據顯示，截至2025年11月，烏魯木齊共有16所全國冰雪特點黌舍、22所自治區級冰雪特點黌舍、10所市級冰雪特點黌舍，更有60所黌舍應用社團等方法展開各類冰雪活動。

“這幾年，在黌舍的組織下供膳體檢，越來越多的先生離開滑雪場。”絲綢之路山地度假區市場部司理莊紅告知記者，僅2025年夏季，餐與加入冰雪課的先生就跨越1600人。

在昌吉州阜康市，這個冬日，讓先生們最惦念一般勞工健檢的莫過于在室外滑雪場感觸感染馳騁的快活——“盼望趁著這個機遇，把滑雪技巧練好”“在雪場，才真正領會到‘腳下生風心里發燒’的感到”……

2025年12月初，阜康市啟動青少年冰雪活動月，分批組織先生專場進修滑雪。運動展開以來，合計16所黌舍6000余論理學生在天山天池國際滑雪場體驗專門研究的滑雪講授，完成全市黌舍全籠罩。“這不只豐盛了孩子健檢推薦們的課外運動，也更不難發明有冰雪活動稟賦的好苗子。”阜康市教導局副局長趙雅心說，“下一個步驟，我們將出力構建常態化、體系化推動機制，連續夯實青少年冰雪活動人才基本。”

而在“中國雪都”阿勒泰，滑雪早已融進孩子們的日常。

這里雪季漫長，冰雪活動底蘊深摯。為讓更多青少年介入滑雪，接收更規范的培訓，自2018年起，本地把這項活動歸入中小先生體育講「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」授內在的事務。

每逢雪季，阿勒泰郊區的中小黌舍便會機動調劑課程設定，組織先生前去滑雪場進修。多年實行上去，這座生齒缺乏20萬人的北疆小城，曾經有超5萬名中小先生接收過滑雪課進修。

阿勒泰的摸索不止于中小黌舍園。阿勒泰個人工作技巧學院以產教融會為衝破口，走出一條人才培育與財產需求精準對接的特點途徑。2022年，阿勒泰個人工作技巧學院成立新疆首個冰雪學院，開設6個特點專門研究。

“冰雪專門研究實行性極強，專門研究設置之初，我們面巡檢推薦對場地、師資等實際制約。”該校冰雪學院相干擔任人坦言，為破解講授與實行脫節題目，該校與可可信海國際滑雪度假區等企業深度一起配合，共建“校企一起配合實行基地”，開設“冰雪財產定制班”，將雪場運營等實操內在的事務融進日常講授，企業則供給頂崗練習職位和失業綠色通道。

“這種訂單式培育，讓先生在校時代就積聚了豐盛的經歷，結業后可以敏捷成為雪場需求的專門研究人才。”該擔任人說，2025年，相干專門研究結業生所有的完成失業。

把文明融進冰雪里

對于來自北京的雪友劉禹含來說，在阿勒泰滑雪的樂趣不只來自“速率與豪情”，也來自放下雪板后的文明與生涯體驗。

“滑完雪，還有太多事可以做。”劉禹含告知記者，跟著場地優化開闢和配套不竭完美，雪地騎馬、冬宰文明、馬拉爬犁、溫泉療愈等各類項目越來越豐盛。最讓她沉迷的，是豐盛的地區風俗文明：走進氈房，吃一頓剛出鍋的手抓羊肉；圍坐爐邊，聽牧平易近講冬牧遷移的故事；遇上節慶時，還能參加雪地上的歌舞和狂歡。

“2025年，阿勒泰地域累計招待游客4600余萬人次，同比增加14.58%。”阿勒泰地域文明體育播送電視和游玩局黨組副書記、局長德麗達·那比告知記者，“阿勒泰是世界公認的人類滑雪來源地，我們盼望雪友在豪情揮灑之余，也能體驗到原汁原味的當地文明。”

“滑雪板是阿勒泰牧平易近祖輩打獵、放牧、出行的路況東西。”新疆維吾爾自治區非物資文明遺產代表性項目陳舊毛皮滑雪板制作的傳承人胡安什別克·斯蘭別克告知記者，汗德尕特蒙古族鄉墩德布拉克洞窟里的彩繪巖畫，活潑刻畫著1萬多年前前人滑雪打獵的場景，這是人類與冰雪共生最早的視覺見證。在漫長的生孩子實行中，本地先平易近發現了以松木或樺木為板芯、覆下馬腿毛皮制成滑雪板的身手。這項身手奇妙應用馬毛標的目的，下坡時順毛，滑行流利；上坡時逆毛，增年夜摩擦，從而極年夜進步了在深雪中跋涉、餐飲業體檢打獵的效力。

“我15歲時就隨著父親學做陳舊毛皮滑雪板，從選材、裁板到鉆眼挖槽、打蠟拋光，再到泡制馬皮、組裝成板供膳體檢，十道手工打磨工序缺一不成，只要如許才幹做出一副經久耐用的雪板。”胡安什別克說。

在阿勒泰市文明館的攙扶下，胡安什別克和父親一道，在拉斯特鄉拉斯特村打造了一座“陳舊毛皮滑雪板制作身手”傳習基地。很多滑雪喜好者來此觀賞琳瑯滿目標毛皮滑雪板，親手體驗制作工序。

“來阿勒泰，你能看到滑雪的另一種樣子容貌，觸摸到與這片地盤共生的文明。”胡安什別克向記者展現了他與天南地北的游客、雪友的合影，“我想讓這份身手被更多人看見，尤其是酷愛滑雪的人。”

胡安什別克的愿看，正在阿勒泰成為實際。2025年1月，阿勒泰人類滑雪來源地博物館在將軍山國際滑雪度假區正式落地。3035平方米的三層場館，集文物、史料、全息投影、模仿體驗于一體，向大眾不花錢開放。“旁邊就是雪道，來觀賞像串門一樣便利，這種立異傳承的方法很不錯。”來自杭州的游客王雪豎起年夜拇指。

對文明的「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」守護和活化，延長到了更遼闊的村落。在阿勒泰地域青河縣，一條以青格里狼山國際滑雪場為焦點，串聯景區和縣城42公里環線、6個哈薩克族聚居村的冰雪體驗帶曾經建成。

“我們盼望讓雪友們無機會住上去、走出來，感觸感染這片地盤的風氣風俗。”青河縣文旅局黨組書記楊洪娟說，“你可以騎馬穿行在萬畝白樺林和山楂林間，沿途走進村，看一場哈薩克族傳統婚禮展演，和牧平易近一路喝草原下戰書茶。若是遇上了‘冬宰節’，還能品嘗剛出鍋的當地牛羊肉。阿勒泰有冰雪，更有熱騰騰的日子。”

把平安護在每一處

天剛蒙蒙亮，新源縣那拉提哈茵賽滑雪度假區巡救隊隊長葉爾扎提·阿布得勒汗曾經開端帶隊對雪道例行巡視：防護網能否倒伏破損、警示身體健康檢查牌能否被風吹歪、雪道能否平整壓實……

“天天停業前，雪道都得先過我們這一關。”葉爾扎提說。

葉爾扎提當過滑雪鍛練，近些年轉型為滑雪巡救員。在哈茵賽滑雪場，有10名專職職員以及60多名兼任巡救員的滑雪鍛練，配合組成平安保證步隊。

上午10時，雪道開放，滑雪場一會兒熱烈起來。在雪友們享用壓雪機新壓出的“面條雪”的同時，葉爾扎提和同事們也開端一天的巡檢：低級道上，老手不難一堆人一起碰撞；高等道上，有一些雪友會測驗考試風險的舉措；有的雪友由於才能缺乏被困在半坡上，也要輔助他們平安撤下……

“我們依據任務經歷，實時排查每一處隱患。”葉爾扎提說。

“今朝，滑雪場基礎設置裝備擺設了本身的巡救員步隊，國度有關部分也在加緊制訂同一的個人工作規范。”新疆維吾爾自治區夏季體育活動協會越野滑雪專家組組長黨玉榮先容，2024年，滑雪巡救員曾經被列進人力資本社會保證部發布的新個人工作名單。2025年，國度體育總局組織了滑雪巡救員考評員培訓班，黨玉榮就是首批取得滑雪巡救員考評員標準的職員之一。“考評員回到各地后，將按同一規范對滑雪巡救員展開體系培訓。跟著相干軌制落地，滑雪巡救員的個人工作標準認證將加倍規范。”黨玉榮表現。

除了設置專門研究職位外，法律氣力也為滑雪場保駕護航。

溫泉縣越野滑雪場的雪道中段，一名10歲擺佈的孩子倒在坡面中心。正在滑雪場執勤的溫泉縣公安局巡控年夜隊副隊長阿西別克·特尼斯別克和兩名同事敏捷拿上擔架和急救包，舉措嫻熟地滑著雪板上前檢查情形。

“初步判定孩子是腳踝骨折。”阿西別克說，“在停止簡略固定包扎處理后，我們用擔架把他平安轉移下坡，與趕到現場的救護車完成交代。”

近年來，來溫泉縣滑雪的游客多少數字不竭攀升。為了更好地展開平安救濟、膠葛化解和隱患排查任務，縣公安局巡控年夜隊每年冬天都化身為“雪警護衛隊”，為游客供給24小時應急辦事。這支步隊具有扎實的滑雪基本和救濟技巧，每周城市停止專項練習，內在的事務涵蓋急救技巧晉陞、突發情形處理、救濟雪橇和擔架應用等。

如許的“雪警”，在新疆并不鮮見。在烏魯木齊絲綢之路山地度假區、阿勒泰市將軍山國際滑雪度假區、布爾津縣吉克普林國際滑雪度假區等各年夜熱點滑雪場地，都有雪警憑仗專門研究的滑雪技巧和警務技巧，勸導初學游客、拉起脫險雪友、調停膠葛爭論的身影。

科技也在為雪道平安加上一道“保險”。

站上阿勒泰將軍山國際滑雪度假區的雪道，浙江游客尹瑞幾多有些嚴重。她以前只在室內滑雪場學過林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。滑雪，第一次離開山林雪道，看著山勢升沉，雪道彎曲進谷，她很煩惱碰到突發狀態無法應對。在任務職員提出下，她戴上滑雪場供給的一款新型對講機。這款裝備經由過程天通衛星通訊，在平地幽谷里也沒有電子訊號盲區，身體健康檢查還能及時定位。

“滑雪場還裝備了主動預警體系，進一個步驟保證游客平安。”阿勒泰將軍山國際滑雪度假區市場營銷司理張琪向記她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻一般+供膳體檢氣中找到一個可被量化的數學公式。者展現辦事中間的聰明年夜屏：游客分布、各條雪道運轉狀況、纜車承載情形、風力與氣溫變更……各類信息，一目了然。這套體系依托5G和物聯網，聯合AI錄像剖析，能辨認游客能否誤進非開放區域、能否在風險地位長時光逗留，并第一《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀體檢推薦更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩一般+供膳體檢子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒勞工健檢兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看健檢推薦，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央餐飲業體檢，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒一般勞工健檢用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰一般勞工健檢的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶身體健康檢查的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個一般勞工健檢狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那餐飲業體檢口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網一般+供膳體檢的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕餐飲業體檢緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在一般勞工健檢牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹勞工健檢性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大身體健康檢查的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座一般勞工健檢特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐體檢推薦戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。時光聯動巡救職員前去處理。